Жители одного из богатейших городов мира живут в кладовках

Аренда квартиры здесь забирает всю зарплату, поэтому люди снимают «клетки» и «коммуналки». Вот как это выглядит

Share
Жители одного из богатейших городов мира живут в кладовках
The sleeping and living areas inside a microflat at the Novi development in Mong Kok district in Hong Kong, China, on Monday, Oct. 25, 2021. With limited space to build, Hong Kong has gained a reputation for having some of the smallest and most expensive apartments anywhere in the world. Photographer: Lam Yik/Bloomberg via Getty Images

Дефицит доступного жилья вынудил более 220 тысяч людей в Гонконге переселиться в крошечные каморки вместо нормальных квартир. Жителям одного из самых богатых городов мира приходится делить с десятком человек общую ванную и туалет. Некоторые молодые люди годами живут в хостелах, так как не могут позволить себе даже аренду комнаты. Те, кто зарабатывает побольше, может выбрать между помещением в «разделенной» квартире в рабочем районе — это местный аналог советских «коммуналок», и «клеткой», куда помещается только одноместная кровать. Нечеловеческие условия жизни по цене съемной квартиры в Москве — в фотоистории «Холода».

Гонконг — традиционный лидер глобальных рейтингов по стоимости жизни и аренды жилья. Аренда обычной студии площадью в 19,5 квадратных метров с хорошим ремонтом и ванной комнатой стоит 2119 долларов США в месяц (почти 222 тысячи рублей). Такая студия заберет у арендатора почти всю его зарплату — в среднем житель Гонконга получает 2400 долларов в месяц.

Мужчина на крыше здания Wan Hon Mansion в районе Куньтхон, Гонконг, 2023 год. Фото: SCMP / Elson Li / Reuters

В Гонконге живут почти семь тысяч человек на квадратный километр. Это четвертая по плотности населения территория в мире после Макао, Монако и Сингапура. Например, плотность населения в Москве — чуть больше пяти тысяч человек на один квадратный километр.

Я работаю похоронным агентом и обожаю свою профессию
В гараже у меня хранятся урны с прахом. Я иронично отношусь к смерти, хотя это и оскорбляет некоторых людей

Жилищный кризис в Гонконге обогащает владельцев частных многоквартирных домов, которые придумали способ нажиться на дефиците доступного жилья. Они разделяют обычную квартиру на более мелкие помещения, каждое из которых сдают в аренду. Получается что-то похожее на «коммуналки», которые появились в СССР, а позже остались и в России. В Гонконге такие квартиры называют «разделенными». Из-за неподъемных цен на недвижимость местные жители готовы ютиться в этих каморках, которые стоят намного дешевле студии. 

Манман Лук, внештатная модель и визажист, позирует в своем жилище площадью 9 кв. метров, за которое она платит 4 700 гонконгских долларов в месяц. 2017 год. Фото: Bobby Yip / Reuters

Типичная комната в разделенной квартире площадью в 11 квадратных метров может обойтись в среднем в 642 доллара в месяц (более 67 тысяч рублей). Если в комнате есть окна, то она будет стоить примерно на 40 долларов дороже. Средняя жилая площадь на одного человека в типичной гонконгской разделенной квартире составляет 4,6 квадратных метра — это меньше половины площади парковочного места для машины. Для сравнения: заключенные местных тюрем строгого режима живут в помещениях площадью почти 7,5 квадратных метров.

Женщина и ее сын в своей квартире площадью 5,6 квадратных метра с ежемесячной арендной платой в 3800 гонконгских долларов. 2015 год. Фото: Tyrone Siu / Reuters

Многие гонконгские семьи тратят не менее половины своей зарплаты на аренду комнат в разделенных квартирах. Часто жильцы этих квартир — старики, которые живут за счет государственных субсидий. Своих личных накоплений им хватает только на такие комнаты.

Сербия пострадает от изменений климата больше всех в Европе
Ей грозят смертельные температуры и катаклизмы. Власти винят во всем богатые страны и ничего не хотят менять

Жительница Гонконга Чжан Лимин, которая более 10 лет прожила в подобных «гонконгских коммуналках», рассказывала, что квартиру площадью 55 квадратных метров можно разделить на семь жилых помещений: два чердака и пять комнат. Во все эти помещения, даже на чердаки, заселяют жильцов. В такой квартире может уместиться около 12 человек — в таком случае каждому из жильцов достанется по 4,5 метра личного пространства.

Потенциальные покупатели жилья знакомятся с моделями квартир, которые разрабатываются правительством Гонконга и предлагаются семьям с низким доходом со скидкой до 60% от рыночной стоимости. 2018 год. Фото: Miguel Candela / SOPA Images / LightRocket via Getty Images

Как правило, в разделенных квартирах есть одна общая маленькая кухня. Холодильник тоже один, и в нем хранят свои продукты все жильцы. Холодильник часто становился причиной скандалов, вспоминает Чжан Лимин: соседи нередко обвиняли друг друга в краже еды и продуктов. Доходило до того, что из-за недоверия к соседям постояльцы «коммуналки» не хранили свои приправы на общей кухне, так как их легко незаметно украсть.

Советские люди относились к ВИЧ адекватнее нынешней российской власти
При Путине уничтожили секспросвет и довели страну до эпидемии. Хотя когда-то у нас было преимущество в борьбе с вирусом

Причиной скандалов среди соседей становилась и единственная ванная комната, которая обычно совмещена с туалетом. В некоторых разделенных квартирах принято объединять туалетную комнату с кухней. Единственный кран в этом помещении используется и для приготовления еды, и для умывания. Душевых кабин может и вовсе не быть, а холодильник обычно ставят напротив туалета.

Мишель Вонг, мать-одиночка, играет со своей двухлетней дочерью в спальне квартиры площадью 8 квадратных метров, которую она арендует за 3000 гонконгских долларов в месяц в Самсёйпоу, одном из старейших районов Гонконга. 2013 год. Фото: Bobby Yip / Reuters

По словам Лимин, в одной из таких квартир она видела комнату на чердаке, которая находилась прямо над общим туалетом.  Это помещение сдавалось в аренду в качестве полноценного спального места для одного человека. Постоялец залезал в свою «спальню» с помощью стремянки, которую оставляли у двери в общую ванную комнату. Пространство ничем не закрывалось и никак не вентилировалось, и туда попадали все запахи из общего туалета. Аренда такой комнаты обходилась ее жильцу в 190 долларов в месяц (около 20 тысяч рублей).

Квартира менеджера по маркетингу Ву Тунга в Гонконге, 2017 год. Фото: Anthony Kwan / Bloomberg via Getty Images

В Гонконге есть жилищные условия еще хуже, чем в разделенных квартирах. Некоторые малоимущие люди живут в так называемых «домах-гробах», или «клетках». Это крошечное помещение, куда помещается только односпальная кровать и минимум личных вещей постояльца. Соседские «клетки» как правило разделены металлической сеткой или деревянными панелями. При этом цена за квадратный метр в них является одной из самых высоких в Гонконге: за пространство в 2,3 квадратных метра придется отдать около 321 доллара в месяц (почти 34 тысячи рублей).

Тэм Винг Дик (справа) и Люнг Шу в своих жилищах-клетках в квартире в районе Коулун, 2010 год. Тысячи людей, живших в этом «кейдж-хаусе» и ютившихся в каморках площадью 4,5 кв. метра, были вынуждены покинуть жилье, поскольку недвижимость была продана застройщикам. Фото: Daniel Berehulak / Getty Images

В некоторых квартирах размещают более 10 подобных «клеток», а ванная и кухня — общие. Жильцы признаются, что такие комнаты плохо проветриваются, а летом жизнь в них просто «адская»: температура воздуха в летние месяцы в Гонконге редко опускается ниже 27 градусов по Цельсию.

Клетки для «богатых»

Пекин еще в 2019 году попросил администрацию Гонконга решить проблему с крошечными квартирами. Китайские власти планируют урегулировать ситуацию к 2049 году — к столетию со дня основания Китайской Народной Республики. Пекин видит в дефиците жилья политический смысл: власти считают, что именно кризис на рынке недвижимости стал одной из причин митингов в Гонконге в 2019 году против центрального китайского правительства. Тогда местные жители вышли на протесты из-за готовящегося законопроекта, который бы разрешал выдачу гонконгцев в материковый Китай при нарушении его законов. По подсчетам организаторов митингов, на некоторые протестные акции выходили порядка двух миллионов человек.

Мужчина тренируется на холме над районом Куньтхон в Гонконге, 2021 год. Фото: Lam Yik / Bloomberg via Getty Images

Решением жилищного вопроса занялся симпатизирующий Пекину глава администрации Гонконга, бывший силовик Джон Ли. Власти Гонконга намерены обновить обязательные стандарты для жилых помещений: минимальная площадь квартиры в Гонконге должна составить 7,9 квадратных метра, и в ней в обязательном порядке должен быть туалет и окна. Сейчас более 30% гонконгских квартир (около 33 тысяч) не соответствуют этим критериям. 20% из них не проходят по требованию минимальной площади жилья.

Хабиб Мамаду Бах, член All Black FC из Гвинеи и его девушка Карин, родом из Гонконга, лежат на кровати в своем доме площадью 5 кв. метров в Гонконге. 2017 год. Фото: Bobby Yip / Scanpix

Более 215 тысяч гонконгцев сейчас живут в квартирах, которые не соответствуют новым стандартам. Власти обещают, что обитатели разделенных квартир не останутся без крыши над головой: их квартиры должны быстро переделать. Тех, кто в результате изменений останется без жилья, будут переселять в новые дома, которые обещают сдать к 2028 году. 

Мать-одиночка Лэм (псевдоним) в своей квартире в округе Самсёйпоу, Гонконг, 2024 год. Фото: Edmond So / SCMP / Reuters

Их также могут поселить в так называемое переходное жилье — это временные квартиры, которые дают тем, кто стоит в очереди на государственную квартиру более трех лет. Однако большинству, скорее всего, просто не хватит места: временных квартир всего 4,5 тысячи, хотя власти намерены увеличить их число до 20 тысяч. Гонконгцы не верят, что новая политика повысит их качество жизни. «Стандарты повысились, но наши финансы — нет», — говорит Мун Тан, мать троих детей.

Многоквартирные дома в районе Коулун, 2021 год. Фото: Lam Yik / Bloomberg via Getty Images

Сами же разделенные квартиры будут подгонять под новые требования, потому что сдача в аренду не подходящей под новые критерии квартиры будет считаться уголовным преступлением. Кроме того, реформа не затронет «дома-гробы» и «клетки». По сути, «клетка» является не комнатой, а спальным местом. Спальные места регулируются законодательным актом о «квартирах-кроватях», а не тем законом, который сейчас пытаются усовершенствовать, поэтому этот тип жилья останется.

Я опустилась на самое дно
Меня избивали в семье, я еле окончила школу, сделала аборт и рано родила. Мой муж умер от передоза, а я попала в тюрьму за героин, но смогла выбраться

План Джона Ли вряд ли улучшит условия жизни обитателей разделенных квартир. Доцент Городского университета Гонконга Сиу Мин Чан предполагает, что новые правила приведут лишь к росту арендной платы, что сделает недоступными даже маленькие комнаты с минимальными удобствами.

Житель округа Самсёйпоу сидит перед вентилятором в квартире площадью 12 кв. метров без окон и кондиционера. Фото: Dickson Lee / Reuters

Профессор Яу Юнг из Университета Линнань предлагает правительству сосредоточиться на строительстве достойных квартир, которые государство будет сдавать гражданам в аренду по льготным тарифам. Проблема в том, что сейчас таких квартир не хватает — их построено около 845 тысяч, где уже живут более двух миллионов гонконгцев, а малоимущие стоят в очередях за ними по шесть лет.

Телевизор в общей зоне между деревянными будками в квартире площадью чуть более 50 кв. метров. Арендаторы платят 1450 гонконгских долларов за жилплощадь, построенную из деревянных панелей размером 2 метра на 70 см. Гонконг, 2012 год. Фото: Damir Sagolj / Reuters

При этом в государственных квартирах часто живут не те, кто в этом нуждается. За последние два года гонконгские власти отобрали пять тысяч таких квартир у достаточно состоятельных арендаторов — у них нашли роскошные автомобили и недвижимость за границей. Власти намерены ужесточить проверки, чтобы выявить как можно больше богатых гонконгцев, которые обманом поселились в госквартирах для малоимущих.