Как я избавился от гиперопекающей матери

Почти 30 лет она контролировала меня во всем: водила за руку на работу и чуть не довела до самоубийства. Помогли коты и любовь

Share
Как я избавился от гиперопекающей матери

Тимофей (имя изменено) — трансмужчина. До 23 лет он никогда самостоятельно не пользовался метро и автобусом, не переходил дорогу один. Все потому, что его растила гиперопекающая мать. В детстве она избивала его за любую оплошность, не давала гулять с друзьями, провожала в школу, а потом в университет и на работу, даже когда он повзрослел. Она контролировала его вес и даже в душ ходила вместе с ним. Когда Тимофей устроился на работу, мать забирала его зарплату. В 23 года он сбежал от нее, но несколько раз вынужденно возвращался. Освободиться из-под опеки мамы, найти любовь и наконец-то начать жить как хочет Тимофей смог только в 36 лет. Он рассказал «Холоду» свою историю.

Тимофей только сейчас совершил социальный переход (в рамках социального перехода трансперсоны называют себя другим именем, меняют свои местоимения, гендерную репрезентацию и стиль одежды, не прибегая к медицинским изменениям. — Прим. «Холода») как трансмужчина. Раньше он идентифицировал себя как девушка Таня (имя изменено).

На маму, когда она училась в начальных классах, напал маньяк. Ее родители допоздна работали, и она возвращалась домой из музыкальной школы или с продленки одна. Открывала входную дверь с помощью ключа, который висел у нее на веревке вокруг шеи, разогревала себе еду, делала уроки и ждала, когда родители вернутся с работы. В один из таких дней за ней увязался неизвестный мужчина. Мама заметила его, только когда он зашел за ней в квартиру. Она не успела закрыть за собой дверь, как он схватил ее за горло сзади и начал душить. Мама сопротивлялась, и на звук возни вышла ее соседка по лестничной клетке. Преступник увидел ее, испугался, отпустил маму и убежал. На следующий день бабушка с дедушкой отправили маму в школу как ни в чем не бывало, с тем же ключом на веревке вокруг шеи.  

Мама не любит вспоминать об этом, но я думаю, что этот опыт ее травмировал. И именно поэтому с самого моего рождения она очень волновалась за меня, порой избыточно. Бабушка рассказывала, что мама по несколько раз на дню кипятила и стерилизовала мои простыни, подгузники и все, что я только мог потрогать. Следила, чтобы в квартире было чисто как в операционной. Боялась, что я перестану дышать во сне, и постоянно проверяла, жив ли я. Из-за мамы я начал ходить гораздо позже сверстников. При первой попытке встать на ноги я упал — мама испугалась, что я могу травмироваться, и посадила меня в манеж. Вылезти за пределы манежа и снова попробовать встать и пойти мне позволили, когда я был уже совсем крепким карапузом.

«Смотрю в потолок и спрашиваю: “У меня папа сидит, да?”»
Пять историй людей, которые обнаружили, что в их семье была тайна, — или сами хранили секреты

Бабушка и дедушка в мамином подходе к моему воспитанию не видели ничего странного. Когда я подрос, многие мои одноклассники сами возвращались домой после школы, ездили на автобусах и трамваях одни, играли во дворе с друзьями. Мне же не разрешалось гулять одному, и из школы меня всегда встречал кто-то из родственников. Такие меры предосторожности, как я понимаю сейчас, были совсем не лишними: в 1990-е в Челябинске действительно было неспокойно.

Нормально они относились и к тому, что мама меня бьет: подзатыльник — это не удар, а шлепок; стегать с оттяжкой ребенка по лицу вафельным полотенцем — это не бить, это махать тряпкой. Бабушка рассказывала мне, как ее мама сломала ей нос, когда она собралась на свидание и не вытерла пыль под шкафом. Единственное бабушкино выходное платье перепачкалось в крови, и в итоге ни на какое свидание она не пошла. Мне эту историю рассказали как нравоучение: мол, после этого она поняла, что надо уважать родителей, и никогда больше не забывала вытирать пыль.     

Хотите рассказать свою историю «Холоду»? Напишите нам!

Я терпеливо сносил побои, но в определенный момент понял, что это все-таки ненормально. Однажды, когда мне было девять лет, на репетиции детского спектакля ребята баловались за кулисами и облили меня мыльными пузырями, которые мы должны были пускать в зал. Им это показалось смешным, а моей маме не очень. Она уже несколько раз говорила мне, чтобы я был осторожнее с пузырями, так как они оставляют пятна на одежде.  

Мы с ней пошли на пострепетиционные посиделки с ее знакомыми. Все шло хорошо: мама особо не обращала на меня внимания, перешучивалась с коллегами, и я подумал, что меня пронесло. Когда мы остались с ней одни, я пытался продлить праздничное настроение: усердно шутил, пока мы поднимались на наш этаж в лифте, чтобы мама не вспомнила, что меня облили пузырями. Но не вышло. Как только мы вышли из лифта, мама подняла меня и впечатала головой в стену так, что у меня посыпались звездочки из глаз. Я тогда подумал, что это совсем не так прикольно, как показывают в мультиках.

Мы эмигрировали в США через дыру в заборе
Пытались перейти границу 13 раз и потратили на переезд около двух миллионов рублей

Той ночью я до самого утра летал по стенам. Помню, как мама держала меня за уши и долбила головой об пол, как я смотрел на мир вверх тормашками, потому что она меня трясла за ноги. В какой-то момент она схватила с моего стола сокровищницу — сумочку от старого набора детской косметики, в которую я складывал монетки, — и ударила меня ей. Целилась в лицо, но попала в ухо, из-за чего у меня, как констатировали сильно позже врачи, повредился хрящ. Сумочка была набита монетами и была довольно тяжелой. Уже под утро мама устала меня бить, как следует меня обматерила и пошла спать. Это тоже не было для нее чем-то необычным — матерные слова я узнавал не из надписей на заборе, а от нее. К девяти годам я еще не знал, что такое «блядь» и «сука», но точно знал, что я — это оно. 

Я думал, что побои продолжатся и на следующий день, но утром мама вышла на кухню к завтраку как ни в чем ни бывало. Спросила: «Ой, а что у тебя с ушком?» Больше мы с ней о произошедшем не говорили, и смелости спросить ее, что это было, я набрался только пару лет назад. Сначала мама пыталась меня убедить, что «чуть-чуть меня побила», потому что переживала, что я замерзну в мокрой кофте, потом призналась, что до репетиции у них с отцом произошел особенно неприятный разговор и она выместила на мне свою злость. Правда, она все еще настаивала, что я неправильно все запомнил, а поврежденный хрящ и многочасовые пытки я выдумал. Пойти со мной проверить ухо она, однако, отказалась.

«Передайте вашей маме, что ей не обязательно прятаться и ползать за колоннами»

Когда мне исполнилось 14 лет, мы переехали в Москву. Там меня отдали в частную школу — маме делали большую скидку за то, что я им повышал статистику успеваемости. Ребята в школе были сплошь представители золотой молодежи. Они с самого первого дня принялись меня жутко травить. Однажды я вошел в класс, где должен был проходить классный час, и не нашел куда сесть. На единственную свободную парту пятеро парней свалили свои сумки. Я попросил их подвинуть свои вещи, на что они мне ответили: «Встанешь на колени, отсосешь нам — может, и подвинем».

Так все ребята из нашей параллели ко мне и относились практически до самого конца школы. Издевались над моим весом, вымазывали мои вещи в разнообразных физиологических жидкостях. Орали на меня матом прямо во время уроков. Отбирали и ломали вещи, которые были для меня астрономически дорогими со словами: «CD-плееры стоят копейки, неужели ты не можешь себе купить еще?» Учителя просто пережидали, пока это закончится, даже не пытаясь за меня заступиться. 

Величайший обман в истории Лувра
Музей купил тиару скифского царя за 1,8 миллиона евро. Спустя семь лет оказалось, что это подделка, которую изготовил ювелир из Одессы

Преподаватель подготовительных курсов в Высшей школе экономики, на которые я ходил, знал, как мне плохо в моей школе, и приглашал меня в другую, где он преподавал. Но когда я сказал об этом маме, она устроила скандал. Мы жили в Марьино, а новая школа находилась на Воробьевых горах, и маме пришлось бы каждый день тратить более двух часов на дорогу туда и обратно. О том, что я мог бы проделывать этот путь самостоятельно, я не мог и заикнуться.

После окончания школы я по настоянию мамы стал изучать юриспруденцию в НИУ ВШЭ. В университете моя ситуация никак не изменилась: до второго курса мама все так же водила меня за ручку и встречала после пар. 

Как я избавился от гиперопекающей матери

Когда я перешел на третий курс, она ради приличия стала держать дистанцию в 50 метров. Однако от этого ее слежка не стала менее очевидной. Никогда не забуду, как мой научник однажды заявил при всех: «Таня, передайте вашей маме, что ей не обязательно прятаться и ползать за колоннами, мы все ее видим у входа. Если ей так надо за вами следить, пусть она делает это открыто». Я тогда чуть не сгорел со стыда.

Мама контролировала не только мои передвижения, но и внешний вид. Надевала на меня шерстяные жилеты и повязывала вокруг шеи отвратительные капроновые шейные платочки — она считала их очень стильными. Когда мы приходили в парикмахерскую и я объяснял, как я хотел бы, чтобы меня постригли, мама перебивала меня на полуслове, говорила: «Не слушайте ее, делайте как обычно». 

«Покажешь дорогу?»
Во Франции и Бельгии много лет пропадали молодые девушки. Раскрыть их исчезновения помогла 13-летняя девочка, которая сама едва не стала жертвой

То, что «за мной требуется глаз да глаз», мама объясняла тем, что я «чудовище» и «психическая». В детстве, когда она кричала на меня или била, я подходил к стене и раз за разом сильно ударялся о нее головой. Мама тогда переставала избивать меня и кричать. А я в таком жесте видел спасение. Бабушка и дедушка, зная о такой моей особенности, даже иногда останавливали маму, когда она начинала на меня кричать.

«Не доводи ее, а то она опять станет головой биться», — говорили в таких случаях они

Однажды во время очередного скандала я взял в руки алюминиевую сушилку для белья и погнул ее так, что она сложилась пополам. Мама потом это не раз мне припоминала как доказательство того, что я могу кому-то навредить в состоянии аффекта. Порой я очень громко кричал на маму, пытаясь отстоять свою точку зрения. Мама была уверена, что я это делаю ей назло, чтобы опозорить ее перед соседями. На деле же она просто-напросто не воспринимала мои слова, когда я разговаривал с ней спокойно.

Из-за буллинга в школе и невыносимой обстановки дома я занимался селфхармом (селфхарм или самоповреждение — поведение, когда люди целенаправленно причиняют себе вред, не имея при этом суицидальных намерений. — Прим. «Холода»), резал себе вены на руках и на внутренней поверхности бедер. Поэтому мама до 23 лет не разрешала мне одному ходить в душ. На мои просьбы поставить шпингалет на дверь туалета, чтобы создать хоть какое-то личное пространство, она отвечала, что должна знать, что я не вскрываю там себе вены. Она могла в любой момент войти и просто стоять напротив, смотреть на меня. Иногда она заходила, чтобы справить нужду, иногда, чтобы устроить мне досмотр. Мама была очень обеспокоена тем, что у меня были прыщи, и всегда вела им учет.  

Я прошла через групповой секс в наркопритоне
Годами я скрывала свою зависимость, а однажды чуть не умерла от передоза. Теперь я в завязке и помогаю «трудным» подросткам

Она безустанно водила меня по врачам, сажала на диеты и лечила от неведомых проблем с гормонами. Врачей, которые пытались объяснить ей, что это обыкновенные подростковые прыщи, она уличала в некомпетентности и все чаще водила меня к шарлатанам, которые уверяли ее в том, что у меня скрытый диабет, из-за которого я никак не могу избавиться от лишнего веса и прыщей. В ту пору я действительно был полненькой девочкой, но мама считала, что я страдаю от ожирения, и ограничивала меня в еде так, что в какой-то момент у меня начались голодные обмороки. 

Когда мне исполнилось 20 лет, ее знакомые все чаще стали спрашивать у нее: «А когда же у Тани появятся мальчики?» Маму смущало мое социальное отставание, да и вообще она хотела, чтобы я когда-то родил ей внуков. Поэтому, когда за мной стал ухаживать мой одногруппник, она одобрила наши отношения и даже позволяла мне гулять с ним — при условии, что он должен был возвращать меня домой до 10 вечера.     

Потеряв память, британец 12 лет думал, что вырос в обычной семье
Оказалось, его вместе с братом насиловали и сдавали в сексуальное рабство

Те первые мои отношения на проверку оказались абьюзивными. Мой молодой человек пользовался тем, что он мой билет на волю, а время с ним — моя единственная возможность хоть как-то видеть внешний мир и ненадолго сбегать от мамы. Он принуждал меня к сексу. Установил месячную норму, и если я ее не выполнял — больше не забирал меня на прогулки. Я вообще был очень удобной жертвой — на все соглашался и выполнял любые его приказы. Не только потому, что хотел любой ценой сбежать от мамы, но и оттого, что не понимал, как вообще должны выглядеть нормальные человеческие отношения. 

В итоге мы расстались. Меня перестало устраивать, что сексом мы занимаемся чаще, чем гуляем, и делаем то, что хотелось бы мне. Ему тоже надоел я и мамины правила, и он перестал ко мне ходить. После расставания я все больше начал сидеть на интернет-форумах, в которых обсуждали фэнтези, и постепенно влился в тусовку толкинистов (фанатов творчества Толкина, которые наряжаются в персонажей из книги «Властелин колец», посещают тематические мероприятия и принимают участие в ролевых играх по мотивам произведения. — Прим. «Холода»). Так в интернете я подружился с петербуржцем, который сыграл очень важную роль в моем побеге из дома.

«Белые женщины — люди третьего сорта»
Тысячи британских девочек годами пичкали наркотиками и насиловали. Полиция все знала, но ничего не делала

Как близкий друг, он был в курсе моей ситуации: несколько раз приезжал в Москву, приходил к нам пить чай, ходил со мной и мамой в театральный музей и даже возил меня на фестиваль фолк-музыки, предварительно договорившись с мамой, что вернет меня к обозначенному времени домой. Поэтому, когда я спросил у него, обрадуется ли он, если я приеду к нему в гости надолго, возможно, даже навсегда, он ничуть не удивился и незамедлительно ответил: «Конечно, приезжай!»

У него был день рождения, и я хотел сделать сюрприз — перевести небольшую сумму денег, на которую он мог бы купить себе подарок. Поступив в аспирантуру, я выиграл грант и получил повышенную стипендию. Поэтому деньги у меня были, но все они доставались маме. Когда мне нужно было что-то купить, приходилось просить у мамы мои деньги, обосновывать, зачем мне нужна та или иная вещь, и еще выслушивать лекции о том, какой я транжира. 

В день рождения моего питерского друга я сдавал кандидатский минимум. Как обычно, мама отвела меня туда и осталась ждать. Я договорился с ребятами, чтобы они пустили меня первым. Так я выиграл 15–20 минут. Сбегал в кассу, получил стипендию, вышел через второй выход и побежал в ближайшее отделение Сбербанка. Там я снял 500 рублей и перевел их другу. 

Я надеялся, что мама ничего не узнает о моем побеге, а пропажу столь незначительной суммы и вовсе не заметит. Как бы не так!

Мама ждала меня напротив входа в банк. Оказалось, что ребята, не зная ничего о моих планах и наших с мамой отношениях, рассказали ей, что я раньше всех сдал минимум и ушел. Всю дорогу домой, пока мы шли по улице и ехали в метро, мама орала на меня, называла предательницей, ворьем, крысой и блядиной за то, что я посмел потратить 500 собственных рублей. У людей же вокруг, которые слышали ее ор, должно быть, сложилось впечатление, что я по-крупному обокрал мать. Они смотрели на меня с укоризной, а я только и думал, как я вообще оказался в этой ситуации, в этом городе, среди этих людей. 

Тогда я резко понял, что не обязан так жить. В тот же вечер я написал своему другу и, получив его согласие, сложил свои вещи в чемодан и уехал к нему в Питер. Вырваться из квартиры мне, конечно, было непросто — мама кричала на меня и преграждала путь к двери. Звонила своей сестре, и они вдвоем уговаривали меня одуматься и не уезжать. 

«Мы всю жизнь создавали вокруг тебя иллюзию, что ты нормальный человек, чтобы ты не чувствовала себя ущербной. Вот ты и поверила, что сможешь жить одна, как все. Но ты не как все, ты психическая. Ни черта не сможешь, приползешь обратно, а нам только придется разгребать твои проблемы», — говорили мне они.

Я молча выслушал их и сказал, что выйду из этой квартиры, чтобы они ни делали. А если мама станет применять ко мне силу, и вовсе вызову полицию. В итоге мама сдалась и отпустила меня.

Свою тюрьму я унес с собой

Я думал, что в Питере я наконец-то заживу свободно и счастливо, но получилось не так. Я винил себя, что так жестоко поступил с мамой, бросил ее, и, сам того не осознавая, продолжил жить так, чтобы она была мной довольна: вел себя и одевался так, как ей нравится, на удаленном режиме дописывал ненавистную мне юридическую диссертацию.  

До 23 лет я жил под домашним арестом, и все, что знал о себе и мире вокруг, знал через призму маминых взглядов. В 16–18 лет я мечтал, как однажды вырасту и буду ходить на концерты, выставки, знакомиться с разными классными людьми. Казалось бы, освободившись, я должен был стремглав бежать, узнавать себя, наверстывать упущенное. Но на это у меня совсем не осталось сил.

Я вышел из наших созависимых отношений таким уставшим и растерянным, что не знал ни кто я, ни чего хочу от этой жизни

Ни о каких концертах и социализации не могло идти и речи. Сложно было и от того, что я совершенно не был подготовлен к самостоятельному существованию. Мне было страшно впервые пользоваться общественным транспортом, и поначалу каждый раз, когда мне приходилось переходить дорогу, у меня случались панические атаки. Мне казалось, что меня непременно собьет машина, если я один ступлю на пешеходный переход, поэтому я глубоко дышал и терпеливо ждал, когда к светофору подойдут еще люди, и переходил дорогу только за ними. Я также очень плохо ориентировался на местности без карты — однажды умудрился заблудиться в собственном дворе, когда возвращался домой из супермаркета. 

Маме удавалось меня контролировать и на расстоянии. Она несколько раз на дню звонила мне, просила меня писать о своих планах на день и отчитываться о том, когда я приходил с работы домой и наоборот. Переживала, когда я дольше получаса не отвечал ей на сообщения, следила за моим циклом и тем, принимаю ли я выписанные мне лекарства. Каждую ночь перед сном она спрашивала, помыл ли я посуду и точно ли выключил газовую плиту. А также просила меня тщательнее сушить волосы перед сном и надевать пижаму потеплее, чтобы ни в коем случае не простыть. 

Я убила мужа-абьюзера
Я начинала отношения с принцем на белом коне. Но все быстро изменилось

В Петербурге я завел котов, и это был единственный протест против мамы, который я смог себе позволить. Она терпеть не могла домашних животных. А я, пребывая в депрессивном состоянии, понял, что мне очень надо, чтобы кто-то ждал меня дома.  

Друг, к которому я приехал в Петербург и с которым мы поначалу вместе жили, уехал учиться в Европу, и я остался в городе совсем один. Друзей помимо него у меня не было, с виртуальными знакомыми из ролевой тусовки я тоже перестал общаться. 

Путь домой у меня лежал через Неву, и каждый раз, когда я заходил на мост, мне хотелось с него прыгнуть. А когда я завел котов, такие мысли все реже стали лезть в ко мне в голову: я понимал, что, если сделаю это, никто не покормит моих котов, и шел домой их кормить.

Я вышла замуж за заключенного и пожалела об этом
Мы пробыли в браке всего год, но за это время я потеряла всех друзей. Развод стал облегчением

На третий год жизни в Петербурге я понял, что с меня хватит, и перебрался обратно к маме в Москву. Мама всегда звала меня обратно, но тогда я был ей особенно нужен: умерла бабушка, она тяжело переживала эту утрату, к тому же у нее начались проблемы со здоровьем. Тогда мне казалось, что тетя с мамой были правы. Попробовав жить один, я понял, что я действительно неполноценный: не могу самостоятельно сходить в магазин, перейти дорогу, съездить в университет и не попасть в беду. 

По возвращению домой мне удалось выстроить более четкие границы с мамой. Она не хотела, чтобы я снова от нее сбежал, и поэтому перестала обращаться со мной как с ребенком. И пусть она все равно проявляла признаки чрезмерной заботы, она стала гораздо меньше вклиниваться в мою жизнь. Перестала провожать меня куда бы то ни было и даже прекратила заходить ко мне в комнату без приглашения, проверять, что я там делаю. Боялась лишний раз сталкиваться с котами, которых я привез с собой. Им так и не удалось подружиться с мамой, зато они отлично выполняли функцию шпингалетов, которые мне так и не установили на двери в комнате и туалете. 

Исцелить или уничтожить
Психолог может навредить своему клиенту — и ему ничего не будет. Вот как это бывает

В Москве я занялся терапией. Это был неудачный опыт, но в одном специалист мне все же помогла — сказала, что моя клиническая депрессия в частности продиктована отсутствием в моей жизни смысла, и посоветовала поискать его в профессиональной самореализации. Я действительно ненавидел юриспруденцию, да и работа переводчиком за копейки радости не приносила. Поэтому я решил поступить на бюджет в магистратуру, изучать антропологию и шотландскую и ирландскую мифологию. Мама видела, в каком я был состоянии — целыми днями только и делал, что лежал лицом к стене, — и надеялась, что учеба поможет мне развеяться.

Мне очень понравилось учиться. В итоге я начал плотнее заниматься наукой, получил ученую степень и в 2017 году стал преподавать антропологию и фольклор на факультете Liberal Arts в РАНХиГС. Приблизительно в это же время я съехал от мамы — в квартиру, которую отдал мне в собственность отец. Он очень эфемерно присутствовал в моей жизни. Когда-то звонил, писал и искал встречи, когда-то мог несколько месяцев подряд совсем не выходить на связь. Но, несмотря на это, он всегда поддерживал меня материально: отсылал маме деньги на мое воспитание и на этот раз выручил с жильем.     

Как я избавился от гиперопекающей матери

Тогда же я стал плотнее общаться с одним моим старым знакомым, который позднее совершил каминг-аут как транспарень. Мы как-то переписывались с ним в пору моего увлечения толкинизмом и даже пересекались на ролевых мероприятиях в Москве, и тут вдруг возобновили общение в соцсетях. Он планировал уезжать учиться в Ирландию и до отъезда хотел со мной увидеться. Он тогда выходил из травматичных отношений, и я его очень поддерживал, потому что понимал, как это — жить в абьюзе и пытаться из него выпутаться. В январе 2022 года он приехал ко мне из Ирландии на рождественские каникулы, и признался мне в любви. Я тоже понял, что испытываю к нему любовные, а не дружеские чувства. 

Поскольку мне было не с кем обсудить мои переживания, я пришел за советом к маме. И лучше я бы этого не делал. Она внушила мне, что я путаю любовь с привязанностью, и сказала, что «на девушку меня потянуло» (в тот момент партнер Тимофея еще не совершил каминг-аут как трансмужчина. — Прим. «Холода»), потому что мне скучно и одиноко. А также напомнила, что я не совсем в себе и, если бы действительно любил человека, не стал бы связываться с ним и привлекать в его жизнь лишние проблемы. Я послушался маму и решил, что буду любить друга издалека, чтобы не навредить ему. Два с половиной месяца я изводил себя установкой, что я недостойный любви монстр, и боролся с внутренней гомофобией и трансфобией. А потом плюнул на все и признался своему другу в любви в ответ.  

Я три года работала на вахте, и это не для женщин
Мужчины не воспринимали меня всерьез, вели себя отвратительно и часто домогались. Но я получила бесценный опыт

Так в моей жизни наконец-то появился, человек, который принимает меня таким, какой я есть. В отношениях с ним я нашел в себе силы понять, что очень большая часть дискомфорта и боли в моей жизни исходила из моей скрытой транссексуальности, а ощущения, что я чужой в собственном теле и жизни, которые преследовали меня с самого детства, вовсе не выдумки.

Но до того, как мне удалось осознать это про себя, началась война. Летом 2022 года наш факультет обвинили в «разрушении традиционных ценностей» и закрыли, а я стал планировать переезд. Я не скрывал того, что состою не в гетеросексуальных отношениях, и донатил ВСУ. И от этого переживал, что могу попасть под каток репрессий. 

Фальшивый исламский матриархат
Это единственный в мире народ, где мужчина считается слугой женщины и ходит покрытым. В чем подвох?

Мои бабушка и дедушка были выходцами из еврейских семей, которые бежали на Урал из Польши и Украины от Холокоста. Поэтому я довольно быстро собрался и решил репатриироваться в Израиль. Котов я определил в добрые руки, и через некоторое время двое из них умерли от старости, так что мне даже не пришлось хлопотать об их перевозе за границу. И тут мама неожиданно изъявила желание поехать со мной, хотя раньше не горела желанием репатриироваться, да и вообще не сразу осудила войну. 

Я не хотел жить вместе с мамой, но в Израиле нам пришлось делить квартиру. Во-первых, там были очень высокие цены на жилье, а во-вторых, я пообещал, что буду заботиться о маме в новой стране, и намеревался сдержать свое обещание — тем более, что моя семья поставила мне ультиматум: либо я уезжаю из России с мамой, либо уезжаю в Лефортово (в Лефортово в Москве находится следственный изолятор. — Прим. «Холода»).  

Эти виды спорта больше всего продлевают жизнь
Две-три тренировки в неделю могут прибавить почти 10 лет. Футбол, теннис и бег — что оказалось эффективнее?

В Тель-Авиве мама попыталась вернуть все в удобную ей точку, где я несмышленый малыш, а она авторитетный взрослый, которого я не могу ослушаться. Она всегда просилась всюду со мной ходить под видом того, что никак не может привыкнуть к жизни в чужой стране. Однажды я купил в пекарне недалеко от дома кекс и заметил, что он плесневелый, только распаковав его дома. Он стоил 50 шекелей — вполне ощутимые для нового иммигранта деньги, — и я решил пойти в магазин, рассказать продавцу, что мне продали испорченный продукт, и попробовать вернуть деньги. Мама на это сказала: «Я с тобой пойду, но буду держать дистанцию в 100 метров — ты меня даже не заметишь». У меня тогда случился «вьетнамский флешбэк»: я понял, что со мной это уже все было и я очень не хочу попасть обратно в эту ситуацию, когда мама ходит за мной по пятам, куда бы я ни пошел.

Тогда у нас с мамой состоялся разговор, который давно назревал. Я ей рассказал все, что думаю о ее отношении ко мне, а она завела свою обычную шарманку о том, что я моральный урод, нуждающийся в ее защите. Это я уже много раз слышал, но затем она стала оскорблять моего любимого человека, и этого я уже стерпеть не мог. Мама сказала, что таких, как он, нужно лечить транквилизаторами (партнер Тимофея как раз тогда совершал транспереход. — Прим. «Холода») и что у нас не семья, а дурь какая-то. 

«В настоящей семье у одного из партнеров должен быть член, с которым он родился, а все остальные комбинации — это извращение», — сказала мне мама

Она продолжила говорить, что такие, как мы с моим парнем, недостойны любви, а бог сотворил меня таким чудовищем в наказание ей за то, что она родила меня вне брака. После этих слов я собрал свои вещи и уехал в Хайфу. Я работал в IT на удаленке и мог себе позволить улететь хоть на Марс. 

С тех пор я ни разу с ней не разговаривал. Она писала и звонила мне, сетовала, что я ее бросил в незнакомой стране одну-одинешеньку и пыталась помириться. Но я оставался непреклонным. Я знал, что мне придется совсем вырезать ее из своей жизни, если я хочу когда-либо выйти из этих болезненных отношений. 

Автора мирового бестселлера обвинили в мошенничестве
История о том, как они со смертельно больным мужем стали бездомными, оказалась выдумкой. Но по ней уже сняли фильм с голливудскими звездами

Мама какое-то время еще пожила в Израиле, а потом вернулась в Россию. Аккаунты в некоторых российских магазинах мама заводила на мое имя, и вскоре я узнал, что ее лепет про беспомощность был очередной уловкой, чтобы покрепче привязать меня к себе. На деле же оплачивать счета и покупать платья ушедших из России брендов она прекрасно умела и без меня. 

Летом 2023 года я переехал к своему парню в Ирландию, и с тех пор могу искренне утверждать, что наконец живу свою лучшую жизнь с человеком, который стал моим мужем.

Все как нельзя лучше складывается у меня и в профессиональной сфере. Я поступил в школу политологии и социологии в Голуэе. Здесь, конечно, совсем другой уровень академической свободы, совсем нет запретных тем, и мне наконец-то удается делать междисциплинарные исследования, о которых я всегда мечтал. Помимо получения докторской степени в социологии и политологии и написания диссертации в области исследований памяти, я много рисую и открыл для себя фотографию, начал социальный переход.  

Меня учили разгонять митинги и агитировать за «Единую Россию»
Но я — лесбиянка и не вписалась в систему. Теперь я живу в Испании и хожу на прайды

Меня очень радует, что всех этих людей — моих родственников и псевдодоброжелателей — больше нет в моей жизни. Я наконец чувствую себя на свободе и в безопасности. Моя жизнь перестала со мной случаться, она стала тем, что я творю сам. Все это было бы невозможно без поддержки моего любимого человека. Именно он помог мне справиться с грузом моего детства и юности. Благодаря его поддержке, любви и, конечно, не без помощи терапии я наконец живу так, как всегда хотел. 

Несколько месяцев назад мой муж отправил вежливое сообщение моей маме, в котором сообщил, что общаться отныне со мной она сможет только через него, и тем самым поставил точку в наших отношениях. Мама на это сообщение не ответила. О том, как я живу сейчас и что я совершил транспереход, она не знает. Может, оно и к лучшему.